Eleazar Avilés

 Lo bajan de una patada al perro del sillón por atrevido y maloliente. El viejo Zuncho le grita ¡Juira! al barbincho miniatura que se pierde en el pasillo oscuro. Canta la China unas coplas desentonadas, meta guitarra y copete que le desploma la vergüenza. El hombre escribe en la computadora estas palabras. Siempre el mismo hombre, siempre presente. Sin embargo, en las tantas historias que enredan su mente hay una que sobresale, esa que está expectante, la que es simiente de los embrujos que fascinan a los desprevenidos.  Esta historia es sobre la China, la de la guitarra, la que deshila su corazón como un ovillo que entrega para que todos tejan su bienestar. La China no sabe lo que es el presente porque en su mente acontecen los hechos de un futuro que no va a suceder. El dolor está latente como un eco que no la deja en paz.  La presencia de un calor invisible le indica los pasos, como la estrella primera le marca el rumbo al enviado de un dios que vaga por el desierto. ...

 Es la primera vez que escribo sobre lo que me pasó esa tarde de noviembre de 1962. Caminaba por Parque Rivadavia con mi perra Perla. En esa época la avenida Rivadavia no estaba tan concurrida como en la actualidad.  Hoy por hoy parece que hay más autos que peatones. En conversaciones que tuve con mis hijos y sus amigos, que pertenecen a una generación más joven que la mía y con una mirada bastante más amplia sobre las situaciones del país, ellos dicen que la cantidad de autos se debe a que es el único bien de gran valor al que la gente de clase media, si es que existe todavía, puede aspirar. En el pasado estaba el famoso sueño de la casa propia, pero según mis hijos y sus amigos, ese sueño quedó en el pasado. Incluso lo tildan de sobrevalorado. A ellos se les hace más apetecible, cómodo, realista, vivir en lugares que no les pertenecen por períodos de tiempo relativamente cortos, sin acceder a las responsabilidades y las complicaciones que durante décadas tiene que sobrelleva...

Martin Cosentino y Juan Debandi estaban dispuestos a todo. Su prontuario era oscuro como sus almas y el plan que habían elaborado no tenía fallas. Junto a tres cómplices sacados de las peores calles y un contacto dentro de la policía estudiaron durante semanas los movimientos del banco, hasta que el trece de Septiembre entraron a robar.  Juan redujo al guardia como primera acción y detrás suyo entraron los otros cuatro. Martín le gritaba a la gente que se echara de panza al suelo esgrimiendo su arma en todas direcciones mientras los otros tres asaltantes se dirigieron a las cajas.  La alarma silenciosa ya había sonado en la estación policial, y por eso el contacto en la policía estaba encargado de retrasar esta señal de aviso. No contaban con que una señora los había visto entrar a las corridas y blandir las armas a través de las ventanas, y había llamado ya a la policía. Antes de que los ladrones pudieran terminar de recolectar el dinero de las cajas pensando que contaban con...

¿Existe acaso el amor como impulso de la cofradía o será solo una pulsión frente a la soledad? Cada vez que pienso en el desgarramiento de la compañía y en la sempiterna necesidad humana de generar lazos me pregunto si en verdad la criatura humana, más que un ser social, no será sólo cobarde. He notado que enfrentar el silencio, soportando el martilleo del mundo interior, es el motivo que resplandece a la hora de buscar el escapismo de la compañía. El humano sin dudas ha logrado alcanzar el éxtasis del entretenimiento. Me pregunto si estará motivado por la evolución de las relaciones o será solo un modo de desgarrar al ser que lucha, una manera de desintegrar la forma del ente pensante. No hay engranaje de nuevas ideas sin el necesario aburrimiento, no hay motor de búsqueda si no hay dificultad o retos. La hiper comodidad crea difuntos que viven apenas, nativos digitales perdidos ante el asomo de una nueva era. Una época sin guías que la pre exista, una raza sin características, criatu...

 Cuando mi familia emigró de Japón para instalarnos en Argentina yo tenía dieciséis años. Mi papá era gerente de alto rango en una petrolera y nos vinimos a vivir acá. Recuerdo que el contraste cultural fue inmenso y se me hizo muy difícil acostumbrarme al cambio. Sin embargo, esta historia no es sobre mí ya que no creo que una mudanza pueda ser interesante. Fallan algunos escritores en pensar que la historia que escriben es la que quieren escribir. Uno escribe la historia que se debe contar.  Esta historia es sobre un maestro que tuve en la escuela primaria, allá en Japón, llamado Kei san. En realidad, Kei san nunca fue mi maestro de clases.  Cuando yo era chico él enseñaba en grados más altos, y cuando llegué a grados más altos él enseñaba en secundaria, y cuando llegué a secundaria él ya no trabajaba en el aula. A pesar de esto, fue mi maestro durante todos esos años. El maestro Kei san se distinguía del resto de los docentes de la escuela a la que yo iba, y más adelan...

 El despertador de Juani era una música suave que su mamá Laura prendía todas las mañanas mientras la taza de leche daba vueltas en el microondas. A veces sonaba Ricky Martin, a veces Coldplay, a veces música relajante de Youtube. Entre la música y los primeros vestigios de la luz que entraba por la ventana, Juani escuchaba el pitido del microondas y sentía el olor a chocolate y sabía que el día había empezado. La cama calentita lo atrapaba con sus pinzas de pulpo y la almohada le susurraba al oído mil razones para quedarse acostado, pero Laura aparecía con la taza caliente en una bandeja con vainillas y Juani no podía evitar sentirse tentado por este tentempié.  Mientras Juani iba al baño en calzoncillos y medias blancas, Laura le preparaba el uniforme de colegio sobre la cama y le dejaba al lado de la alfombra las zapatillas que tenía que usar ese día porque en el colegio hacían deporte.  En el colegio Juani jugaba al fútbol y al softbol, siempre lo elegían primero y lo...

 Un padre divorciado es observado a través de la ranura anónima de unas persianas. Hace mucho que su hija Sofía y su mujer Mónica no aparecen en escena.  Desde la ventana, torpe postal del espía de barrio, no se llega a ver que detrás del perchero en la sala hay una puerta, y al abrirla una escalera. Desde la ventana no se puede oler la humedad que busca escapar del sótano, ni se siente el calor sofocante, el ambiente pesado que envuelve el cuerpo al descender y hace temblar los huesos sin motivo. No se puede oír desde la ventana de espía crédulo cuando el padre divorciado baja al oscuro sótano con una bolsa de pan y al abrirla grita “Sofi, Mónica, ¡a comer!”.

Se sacudía el manzano empujado por el viento de un lado a otro, cargado de frutas rojas y otras aún verdes que se aferraban para no desprenderse. Todas las manzanas sabían que quienes caían se deshacían en el barro del tiempo, fagocitadas por los elementos del clima.  El objetivo de sus vidas era brillar y verse sabrosas para tentar al humano que las descolgaba cada tanto. Soñaban ser elegidas para salvarse del triste derretimiento. Ansiaban ser seleccionadas para viajar al otro mundo, al otro lado del tiempo, a un lugar desconocido pero aún así menos temido que caer y ser consumidas por las aves rapaces y los gusanos transformadores.  Ser peladas vivas, despedazadas a mordiscos y cortadas en rodajas no era una preocupación que se les ocurriera.  Cada manzana cargada de semillas prueba que la muerte da paso a la vida. 

Científicos lo advirtieron alrededor del año 2091. La velocidad de rotación empezó a disminuir de una manera imperceptible al principio, pero fue escalando en pocos años. Dijeron que el exceso de carbono, de gases y de metales en la atmósfera modificó el balance de las partículas magnéticas en los polos, y ambas situaciones fueron empeorando en un círculo mortal.  Notamos que los días empezaron a alargarse cuando las horas de luz no entraban en el reloj y de a poco los cuerpos fueron sintiendo la fatiga de los días más extensos. También las noches fueron alargando el oscuro descanso hasta que ya no era posible dormir todas sus horas. Entonces los ánimos empezaron a alterarse, cambiaron los hábitos, surgieron nuevos espantos.  Empezamos a preguntarnos qué iba a pasar cuando la rotación se detuviera por completo. ¿Significaba eso que la mitad de la Tierra nunca más vería la luz del sol? Me daba escalofríos imaginar la penumbra del espacio helado sepultando bajo gris muerte a med...

25 de septiembre de 1953, Theobald, Santa Fe Mi nombre es Alan Tomás Piedrabuena y escribo estas líneas para liberar mis sentimientos. Si alguna vez ojos curiosos llegan a toparse con ellas, le ruego a Dios que entenderán lo que sufrí en mi terrible existencia.  Perseguido por un cielo de demonios exploro los rincones, los tarros y las hendijas. Destapo botellas y huelo con suspicacia, quiero encontrar lo que no he perdido. Las venas se me llenaron de rojo vino y mis pulmones, con gris escarcha, pinchan la espalda que los protege. La garganta se me entubó para tragar humos sin sabores, y hasta los músculos cansados me piden que los use y los agote.  Adentro mío no estoy solo, ¿cómo podría quedarme quieto? El impulso que más me vence es el de la carne con sus deseos morbosos. El Patañjali me lo enseñó, leí los Sutras, el Bahavad, la Biblia, y tantos otros textos sagrados. Mi mente entiende la bondad absoluta y mi pecho henchido se llena de gracia cuando siento que corre en mis ...

Navegaba el muchacho Pividal por las aguas binarias del milagro que es Internet. Comparaba precios, anotaba direcciones, y tipeaba quinientas veces diferentes combinaciones de palabras tratando de mejorar los resultados del algoritmo. Ya que la cubierta de rueda que se le había roto del monopatín eléctrico costaba una fortuna tenía que asegurarse de dar con el lugar y el modelo específico.  De las opciones que desgranó se quedó con tres locales donde vendían el repuesto y se tomó el colectivo a Warnes para hacer las averiguaciones finales y cerrar la compra.  Bajó del colectivo después de cuarenta minutos dentro del apretón humano sofocante y  absorbiendo los vahos de esa fogosa tarde de enero. Caminó las cuadras más largas que hay hoy día en su memoria. Entró en el primer lugar anotado en su cuaderno anti lagunas mentales y preguntó por el repuesto. “Veinticinco mil pesos” contestó un hombre robusto y pelado al otro lado del mostrador. El número desconcertó al muchacho P...

El siguiente apartado nos remite a la historia de Isidoro Nieto Velázquez, hoy muerto y enterrado en el legendario cementerio de Chacarita. Pasó sus primeros veinticuatro años en libertad y los últimos dieciséis en el hospital psiquiátrico Open Door, donde perdió la vida en una extraña situación. Lo encontraron sólo, en su pequeño cuarto sin ventanas. No había sangre ni signos de violencia. Cuentan los guardias que el cuerpo, recostado en la cama como si gozara el sueño eterno, brillaba con luz gloriosa, y alguno que otro asegura por lo bajo que sonaba una melodía celestial en algún rincón de la habitación.  Isidoro fue a la escuela Normal 701 de la ciudad de San Miguel. Mal alumno siempre, un desconocido que hoy nadie recuerda. Sus compañeros y maestros apenas recolectan vagas memorias de su cara cuando ven las fotos de esos años. Terminó a duras penas el secundario y se fue a trabajar al taller de motos de su papá, ubicado frente a la plaza de la ciudad. Pero no era hábil con las...

  En la milenaria cultura china se utiliza, desde tiempos inmemorables, un tipo de escritura basado en pictogramas llamados "Hanzi", que son en un principio representaciones gráficas de palabras o ideas. Algo parecido a los famosos jeroglíficos egipcios, para hacer una asociación familiar.  Aquí les dejé en su forma pura los Hanzis de las nociones de "Medicina" por un lado, y su casi equivalente representación de "Música" por el otro. ¿Notan alguna similitud? Aparentemente, los hombres y mujeres de la antigüedad, con sus íntimos instintos y su natural entendimiento de un mundo aún sin desarrollar, fueron capaces de encontrar la estrecha conexión que unía en lo más profundo de nuestro ser estas dos ideas. ¿Te parece acertada esta relación? Dejame tu comentario.  El idioma chino es uno de los más difíciles de aprender para la mente occidental. Incluso los mismos ciudadanos mandarines no conocen por completo los miles de pictogramas milenarios que, solos y co...